
Riflessioni dal crocevia

IL MINISTERO DELLA PRESENZA
Quando una comunità non può più fare, può ancora essere?

Riflessioni dal crocevia
Trasformazione, leadership e vita religiosa
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A gennaio il Dicastero per gli Istituti di vita consacrata ha inviato ai religiosi di tutto il mondo un messaggio
intitolato «Profezia della presenza». Vi indicava i luoghi in cui la dignità è ferita e la fede messa alla prova: i
conflitti, le migrazioni forzate, la povertà, la violenza, la fragilità istituzionale. Poi, senza preavviso, vi
aggiungeva le società prospere, dove «il benessere convive con la solitudine, la polarizzazione, nuove forme
di povertà e l’indifferenza». Roma non stava tracciando la linea che di solito si traccia — da una parte i
territori di missione, dall’altra le chiese agiate. La stessa vocazione, diceva, è chiesta agli uni e alle altre.

Quella vocazione, nella parola scelta dal Dicastero stesso, era il «rimanere» — restare al proprio posto
anziché ritirarsi, quando ritirarsi sarebbe più facile e nessuno te ne farebbe una colpa. Ma il rimanere dice
soltanto dove una persona si trova; non dice nulla di ciò che accade una volta che è lì. Una comunità può
rimanere per decenni ed essere comunque assente a se stessa: tecnicamente presente, ma per il resto
andata via. La parola a cui Roma ha attinto nel titolo senza mai aprirla è presenza: non un luogo, ma una
pratica, qualcosa che si può imparare, esercitare e con altrettanta facilità trascurare. È questa la domanda
con cui questa riflessione vuole restare: non se una comunità rimanga, ma se ciò che essa chiama presenza
sia una disciplina realmente praticata, oppure solo l’etichetta avanzata dopo che tutto il resto si è fermato.
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QUANDO GLI EDIFICI PORTAVANO I LORO NOMI

Per un secolo e mezzo la vita religiosa in Nord America e in Europa ha risposto alla domanda «chi siete?»
indicando ciò che aveva costruito: scuole, ospedali, orfanotrofi, college, cliniche, agenzie, accademie. La
risposta stava negli edifici, e gli edifici portavano i loro nomi.

Quegli edifici stanno andandosene, o se ne sono già andati, o sono ormai governati da consigli di
amministrazione con una dichiarazione di missione e la fotografia del fondatore nell’atrio. Il passaggio della
titolarità è spesso la decisione giusta, presa bene. È anche un lutto, e viene trattato di frequente come una
transazione.

Così una comunità che un tempo sapeva con precisione chi era entra in un Capitolo e pone una domanda
che a stento sopporta di formulare ad alta voce. Se non facciamo, siamo qualcosa?

Ho visto quella domanda posarsi in una sala e toglierle l’aria. Ho visto anche comunità rispondervi troppo in
fretta, il che è peggio.

LA RISPOSTA A CUI RICORRIAMO TROPPO IN FRETTA

La risposta di comodo è che la presenza basta — detta con un tono che significa: abbiamo smesso di
aspettarci qualcosa da noi stessi. Ho visto «ministero della presenza» e «ministero della preghiera»
funzionare come nomi dignitosi per una resa avvenuta in silenzio. Non sempre. Nemmeno di solito. Ma
abbastanza spesso da non poter fingere il contrario, e abbastanza spesso perché i membri se ne accorgano
molto prima che la leadership lo dica.

Le comunità hanno imparato a parlare di un passaggio dal fare all’essere, e sotto questa formula c’è qualcosa
di vero. Ma quando la sento, qualche volta ho chiesto, non del tutto ingenuamente: e allora che cosa fa ogni
giorno un essere? La domanda non vuole essere spiritosa. Se non riusciamo a rispondere — se l’essere
finisce per non significare nulla di più preciso che continuare a esistere dentro l’edificio — allora non
abbiamo descritto una vocazione. Abbiamo descritto un censimento.

La domanda non è se la presenza conti. È se ciò che chiamiamo
presenza sia una pratica, oppure semplicemente ciò che è rimasto
quando le pratiche si sono fermate.

Non è una distinzione comoda, e non è una distinzione che qualcuno da fuori possa fare al posto di una
comunità. Va fatta onestamente dall’interno. Ma si può fare, perché la presenza non è una vaga atmosfera
spirituale. Ha una definizione, una disciplina e un insieme di competenze — e se la si vuole rivendicare come
ministero, dovremmo sapere che cosa stiamo rivendicando.

CHE COS’È DAVVERO LA PRESENZA

Alcuni anni fa Beth Lipsmeyer Dunn, mia moglie e socia, e io abbiamo scritto un libro sulle abilità
conversazionali che rendono possibile la comunità, e abbiamo messo la presenza al centro: la pietra
angolare, l’abbiamo chiamata, senza la quale nessuna delle altre abilità conterebbe qualcosa. Le
conversazioni che speriamo significative restano vuote se non siamo davvero presenti gli uni agli altri.

La definizione a cui siamo arrivati ha retto: la presenza è la qualità dello stare con gli altri in modo tale da
avvolgerli nella propria piena attenzione. È la capacità di ascoltare come se fosse la prima volta, di
consegnare il proprio bisogno di controllo e di lasciarsi rapire dallo stupore e dalla meraviglia. Si dimostra nei
comportamenti, attraverso una qualità fisica ed emotiva dello stare con l’altro che comunica carità, curiosità,
rispetto, coinvolgimento e alleanza.
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Si noti ciò che quella definizione rifiuta. Non lascia che la presenza sia soltanto un sentimento, o
un’intenzione, o un modo per dire che siamo ancora qui. La presenza è insieme un dono, una fatica d’amore
e un’abilità. Un dono, perché è data e non fabbricata. Una fatica d’amore, perché costa qualcosa — è,
sostenevamo, una forma di ascesi, e una disciplina che i più di noi non riescono a esercitare. E un’abilità,
perché come qualsiasi altra si può imparare, praticare, migliorare e trascurare.

Trascurare è la parola decisiva. Le relazioni sono come un giardino: smetti di sarchiare e di annaffiare, e
muore. Le comunità raramente distruggono la propria vita comune per qualche drammatica incompatibilità.
La perdono per benigna negligenza — e da tempo penso che se si dedicasse a nutrire le relazioni in
comunità un decimo del tempo che si dedica al ministero, cambierebbe tutto.

Margaret Wheatley descrive la disciplina con esattezza: essere testimone è la semplice pratica di avere il
coraggio di stare seduti accanto alla sofferenza umana, di riconoscerla per quello che è, di non fuggirla,
restando pazientemente accanto a qualcuno che preferiremmo evitare. È quest’ultima frase a separare una
pratica da una posa. Essere presenti alle persone che ci piacciono lo sanno fare tutti.

Ecco perché il linguaggio della presenza va storto tanto spesso, in una comunità dopo l’altra. Non perché la
presenza sia una vocazione debole, ma perché la parola viene adottata senza la disciplina che esige. Una
congregazione che non ha mai imparato ad ascoltare senza difendersi, che non sa stare accanto all’angoscia
di un’altra sorella, che incasella le persone e le lascia con una reputazione costruita decenni fa, non diventerà
un ministero della presenza per il fatto di annunciarlo.

NORMA

Lasciate che vi racconti l’esempio più compiuto di presenza a cui abbia assistito, perché risponde proprio alla
domanda a cui la sala capitolare non riesce a rispondere: se non facciamo, siamo qualcosa?

La sorella di Beth, Norma Lipsmeyer, era una Suora della Misericordia. Quando era ormai vicina agli ultimi
giorni, per un cancro alle ovaie, chiamò a raccolta la famiglia per quella che lei chiamava la sua «festa
dell’incontro con Gesù». In quel periodo stavamo accompagnando un Capitolo in Oregon. Lo lasciammo e il
giorno dopo arrivammo alla residenza delle Suore della Misericordia a Fort Smith, in Arkansas.

Norma non poteva fare nulla. Non le restava alcun ministero da svolgere, nessuna istituzione da
amministrare, nessun progetto da proporre a qualcuno. Una grave ritenzione di liquidi le rendeva
insopportabili i vestiti, e così se ne stava distesa, senza alcun imbarazzo, nuda come il giorno in cui era nata,
accogliendo con gratitudine e amore ciascuno alla sua festa. Quando entrammo, i suoi occhi incontrarono i
nostri e sorrise dicendo: «Grazie di essere venuti».

Passò del tempo con ciascuno di noi. Chiunque altro ci fosse nella stanza, era come se non ci fosse nessun
altro. Disse a ognuno di noi perché ci amava e in che modo eravamo stati un dono per lei. Era così
interamente presente, nel suo modo amoroso, che non potevamo non essere attratti verso di lei allo stesso
modo. Gli orologi e i calendari che di solito ci pungolano lungo la vita non contavano nulla. Dolore e risate,
lacrime e sorrisi, lutto e gratitudine, silenzio e conversazione stavano tutti comodamente accostati, e in tutto
questo Gesù continuava a dire: «Certo». Vita e morte stavano fianco a fianco, e tutto era accettabile.

Voglio stare attento a non rendere questo più bello di quanto fosse. Norma non voleva morire. Non voleva
lasciarci. Aveva paura della morte quanto ciascuno di noi, ed essere Suora della Misericordia non la rendeva
immune dall’essere umana: non si tratteneva dall’esprimere la sua angoscia, e quando lo faceva, la sentivamo
come nostra. Accanto a quell’angoscia vedemmo la sua totale accettazione della verità, un amore che non
conosceva confini e una fede più forte di quella dei più. Restammo inchiodati e trasformati dalla sua
sbalorditiva presenza, mentre lei e Gesù ci amavano attraverso tutto questo.

Questa è la risposta alla domanda che la sala capitolare ha paura di porre. A Norma non restava nulla da
fare, ed era la cosa più potente in quella casa.
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La presenza non era ciò che restava dopo la fine del suo ministero. La
presenza era il ministero.

Non molto tempo prima aveva scritto una domanda nel suo diario: «C’è qualcosa che tratterrei per me,
invece di lasciare che Dio se ne serva per l’edificazione del Regno di Dio? La mia volontà?
L’autodeterminazione? Il mio diritto di scegliere?». Con lei di quelle parole non parlammo mai. Non ce n’era
bisogno. L’avevamo vista rispondere.

NESSUNO SI SIEDE SOTTO UN ALBERO MORENTE

Scrivendo quest’anno ai superiori maggiori dell’Africa e del Madagascar, sr. Simona Brambilla ha offerto
un’immagine che non sono più riuscito a mettere giù. Ha parlato della vita consacrata come di un albero
sacro — in molti contesti africani un luogo che offre riparo e incontro lungo il cammino, dove le parti stesse
dell’albero guariscono e nutrono. Ha nominato in particolare l’albero della palabre: il luogo vivo dove cielo e
terra si incontrano, uno spazio sicuro dove i conflitti si risolvono e i fili spezzati o perduti vengono riannodati.
E ha chiesto a quei superiori di curare insieme le radici e i germogli.

Un albero non diventa riparo sforzandosi di più. Lo diventa restando radicato in un luogo abbastanza a lungo
perché altre cose possano vivere alla sua ombra. Ma un albero che offre riparo deve essere forte abbastanza
da reggere un peso. Nessuno si siede sotto un albero morente.

Perciò la domanda onesta, per una comunità attratta dal linguaggio della presenza, non riguarda i numeri o
l’età media. Riguarda una forza di un tipo particolare. È questa una comunità a cui si potrebbe portare un
conflitto senza che venga trasformato in un’arma? Qui il lutto viene metabolizzato, o messo da parte? Una
verità dura può essere detta in questa casa e sopravvivere alla settimana?

È lavoro interiore, ed ecco ciò che di esso conta: è del tutto alla portata di una comunità di undici membri con
un’età media di ottantaquattro anni. Non è alla portata di una comunità di undici che ha smesso di parlarsi
con onestà. L’età non squalifica una comunità dall’essere un luogo di riparo. L’evitamento sì.

CIÒ CHE AL NORD VIENE CHIESTO DI IMPARARE

Una suora che rimane in un campo per sfollati nel Sahel (Africa) e una suora che rimane in un reparto di
degenza a Dubuque (Iowa) non stanno facendo la stessa cosa. La posta in gioco non è paragonabile, e non
offenderò né l’una né l’altra fingendo che lo sia. Ma potrebbero fare lo stesso genere di cosa. Entrambe
stanno con persone che non possono andarsene. Entrambe hanno consegnato l’illusione di aggiustare.
Entrambe, nella parola del Dicastero, rimangono — e ciò che quel rimanere produce, quando è fatto bene, è
presenza.

Per gran parte della nostra storia il Nord mandava e il Sud riceveva. La direzione di quel traffico è cambiata, e
non solo quanto al personale. Al Nord viene chiesto ora di imparare qualcosa che le comunità del Sud hanno
capito molto prima: come essere fedeli senza avere il controllo, come restare quando non si può aggiustare,
come essere Chiesa in un luogo dove non si dettano più le condizioni.

Comunità religiose sotto occupazione, nella povertà, sotto persecuzione hanno vissuto questa lezione per
generazioni, mentre noi costruivamo istituzioni. Sr. Teresa Maya ha detto la cosa nel modo più essenziale
possibile quando ha affermato che stiamo imparando che siamo sufficienti per il Vangelo.

La congregazione agiata non è fuori dalla storia globale della vita
religiosa. Vi si trova finalmente dentro.

Altre tradizioni hanno spesso detto questo con più chiarezza di quanto abbia fatto la vita religiosa cristiana.
Thich Nhat Hanh insegnava che il dono più prezioso che possiamo offrire agli altri è la nostra presenza — e
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che quando la consapevolezza abbraccia coloro che amiamo, essi sbocciano come fiori. Non stava
descrivendo un premio di consolazione per chi ha esaurito le possibilità. Stava descrivendo la cosa stessa.

Resta con noi, perché si fa sera e il giorno è ormai al tramonto.
— Luca 24,29

I discepoli sulla strada di Emmaus avevano camminato tutto il giorno accanto a qualcuno che non
riconoscevano. Ciò che chiesero, alla fine, non fu una spiegazione. Fu che restasse. Ed è solo quando si siede
a tavola con loro che lo riconoscono. Il loro cuore aveva arso per tutta la strada; il camminare, da solo, non
era bastato a farglielo sapere. Nel restare accade qualcosa che non accade nel passare oltre, e la tradizione
ha una parola per dirlo.

PRATICHE DELLA PRESENZA

La presenza non è un piano strategico, ma non è nemmeno senza forma. Poche cose la rendono reale
anziché retorica.

Nominate ciò che avete davvero smesso di fare, e piangetelo invece di ribattezzarlo. Buona parte di ciò che in
questa stagione passa per discernimento è gestione del vocabolario: un ministero non è finito, è
«reimmaginato»; una casa non è chiusa, è «restituita». Il linguaggio ci protegge dalla perdita e,
proteggendoci, impedisce che la perdita giunga mai a compimento.

Decidete a che cosa serve la vostra presenza, e verso chi. Una presenza senza direzione è solo occupazione di
uno spazio. La presenza ha uno scopo. A chi, concretamente, nel raggio di venti miglia intorno a voi, è
presente la vostra comunità? Se la risposta onesta è gli uni agli altri, ditelo — può essere esattamente giusto
per questa stagione — ma ditelo, perché sia una decisione e non una deriva.

Poi trattate la presenza per la disciplina che è. Comincia da una scelta: condividere del tempo. Sembra
banale, finché non si conta quanto di rado la si compie davvero: chiudere la porta, spegnere il telefono,
restare per tutto il tempo che serve. Richiede di ascoltare come se fosse la prima volta — il che, in una
comunità di cinquant’anni, significa slegarsi a vicenda dalle caselle costruite tanto tempo fa, lasciando che le
persone siano chi sono oggi e non chi erano venticinque anni fa. La presenza richiede resa, non
capitolazione. Richiede di abbassarci e di allentare la nostra ostinazione, di lasciar andare il bisogno di
controllo, di sicurezza, di un certo esito, di fare bella figura, perché la grazia abbia spazio per nascere dentro
la conversazione.

Curate l’albero della palabre. Chiedetevi dove va a finire il conflitto nella vostra comunità. Se va alla
leadership, o nel parcheggio, o da nessuna parte, allora, qualunque altra cosa siate, non siete ancora un
luogo in cui i fili spezzati vengono riannodati. Questo si può riparare. È lento, e si può riparare.

Infine, curate insieme le radici e i germogli, come ha chiesto Brambilla. Le radici sono la memoria e il
carisma, che non si conservano da soli. I germogli sono qualunque cosa nuova, piccola, goffa e poco
appariscente la vostra comunità sia disposta a tentare quest’anno. Una comunità con le sole radici è un
monumento. Una comunità con i soli germogli non ha nulla a cui attingere quando arriva la stagione secca.

LA DOMANDA CHE RIMANE

Per molto tempo la vita religiosa è stata conosciuta per ciò che costruiva. Ora potrebbe diventare conosciuta
per coloro a cui è presente. Non è una vocazione minore, e non è un premio di consolazione consegnato alle
comunità che hanno esaurito le possibilità.

Perché dove sono due o tre riuniti nel mio nome, lì sono io in mezzo a loro.
— Matteo 18,20
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Due o tre. Non una provincia. Non una casa madre al completo. La promessa è sempre stata tarata sul
numero che la maggior parte delle nostre comunità oggi effettivamente è, il che lascia pensare che il numero
non sia mai stato il problema.

Ma varrà solo per le comunità abbastanza forti perché ci si possa sedere sotto, e quella forza non è
questione di bilancio o di età media. È questione di sapere se in casa vostra la verità può essere detta, e se
qualcuno lì ha fatto il lavoro di imparare a essere presente a un altro essere umano.

Perciò la domanda che lascerei a un consiglio o a un Capitolo è questa. Se qualcuno in vera difficoltà venisse
a cercare riparo, gli verrebbe in mente di venire da noi? E se la risposta onesta è no, è perché siamo diventati
troppo pochi — o perché siamo diventati un luogo in cui la cosa difficile non si può dire?

Per la riflessione

•  A chi, nel raggio di venti miglia intorno a noi, è presente la nostra comunità? È una decisione o una deriva?

•  La presenza è un’abilità che si può praticare o trascurare. Dove l’abbiamo lasciata andare per benigna
negligenza, e che cosa ci costerebbe riprenderla?

•  Se qualcuno in vera difficoltà venisse a cercare riparo, gli verrebbe in mente di venire da noi?

Altre riflessioni seguiranno nei prossimi mesi.

Ted Dunn, Ph.D.

Graced Crossroads

www.gracedcrossroads.com
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