Reflexiones desde la encrucijada

EL MINISTERIO DE LA PRESENCIA

Reflexiones desde la encrucijada
Transformacion, liderazgo y vida religiosa

REFLEXION N.° 4 - SEPTIEMBRE DE 2026

En enero, el Dicasterio para los Institutos de Vida Consagrada envio a los religiosos de todo el mundo un
mensaje titulado «Profecia de la presencia». En él nombraba dénde la dignidad queda herida y la fe se pone
a prueba: el conflicto, la migracién forzosa, la pobreza, la violencia y la fragilidad institucional. Y entonces, sin
previo aviso, afiadia las sociedades prosperas, donde «el bienestar convive con la soledad, la polarizacién,
nuevas formas de pobrezay la indiferencia». Roma no estaba trazando la linea que suele trazarse —los
territorios de misién a un lado, las iglesias acomodadas al otro—. A unas y a otras, decia, se les pide la
misma vocacion.

Esa vocacion, en la propia palabra del Dicasterio, era «permanecer»: quedarse en lugar de retirarse, cuando
retirarse seria mas facil y nadie te lo reprocharia. Pero permanecer solo dice dénde estad una persona; no
dice nada de lo que ocurre una vez que esta alli. Una comunidad puede permanecer durante décadas y
seguir estando ausente de si misma: técnicamente presente, pero por lo demas ida. La palabra que Roma
buscé para su titulo, pero que nunca lleg6 a abrir, es presencia: no un lugar, sino una practica, algo que se
puede aprender, ejercitar y, con la misma facilidad, descuidar. Esa es la cuestion con la que quiere sentarse
esta reflexién: no si una comunidad permanece, sino si eso que llama presencia es una disciplina que se
practica o solo la etiqueta que queddé cuando todo lo demas se detuvo.
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CUANDO LOS EDIFICIOS LLEVABAN SUS NOMBRES

Durante siglo y medio, la vida religiosa en Norteamérica y en Europa respondio a la pregunta quiénes sois
sefialando lo que habia construido: escuelas, hospitales, orfanatos, universidades, clinicas, organismos y
academias. La respuesta estaba en los edificios, y los edificios llevaban sus nombres.

Esos edificios se estan yendo, o ya se han ido, o los gobiernan ahora patronatos con una declaracién de
misién y una fotografia del fundador en el vestibulo. El traspaso del patrocinio suele ser la decisién correcta,
y bien tomada. Es también un duelo, y con frecuencia se tramita como una transaccion.

Asi que una comunidad que en otro tiempo sabia exactamente quién era entra en un Capitulo y plantea una
pregunta que apenas soporta decir en voz alta. Si no hacemos, ;somos algo?

He visto esa pregunta posarse en una sala y dejarla sin aire. También he visto a comunidades responderla
demasiado deprisa, que es peor.

LA RESPUESTA QUE BUSCAMOS DEMASIADO DEPRISA

La respuesta barata es que la presencia basta, dicha en un tono que significa que hemos dejado de esperar
nada de nosotros mismos. He visto el «<ministerio de la presencia» y el «<ministerio de la oracién» funcionar
como nombres dignos para haber tirado la toalla en silencio. No siempre. Ni siquiera casi siempre. Pero lo
bastante a menudo como para que no debamos fingir lo contrario, y lo bastante a menudo como para que
los miembros noten la diferencia mucho antes de que el liderazgo la nombre.

Las comunidades han aprendido a hablar de un paso del hacer al ser, y debajo de esa frase hay algo real.
Pero, cuando la oigo, alguna vez he preguntado, no del todo inocentemente: y un ser, ;qué hace cada dia? La
pregunta no pretende ser ingeniosa. Si no sabemos responderla —si resulta que ser no significa nada mas
concreto que seguir existiendo dentro del edificio—, entonces no hemos descrito una vocacién. Hemos
descrito un censo.

La cuestidn no es si la presencia cuenta. Es si eso que llamamos
presencia es una prdctica o simplemente lo que quedé cuando las
prdcticas cesaron.

No es una distincion cdmoda, y no es una distincion que alguien de fuera pueda hacer por una comunidad.
Hay que hacerla con honestidad desde dentro. Pero se puede hacer, porque la presencia no es una vaga
atmoésfera espiritual. Tiene una definicién, una disciplina y un conjunto de destrezas; y si va a reivindicarse
como ministerio, mas vale que sepamos qué estamos reivindicando.

QUE ES LA PRESENCIA EN REALIDAD

Hace algunos afios, Beth Lipsmeyer Dunn, mi esposa y compafiera, y yo escribimos un libro sobre las
destrezas conversacionales que hacen posible la comunidad, y pusimos la presencia en el centro: la piedra
angular, la llamamaos, sin la cual ninguna de las demas destrezas importaria. Las conversaciones que
esperamos que sean significativas quedan huecas si no estamos genuinamente presentes unos para otros.

La definicién en la que nos detuvimos ha resistido bien: la presencia es la cualidad de estar con los demas de
tal manera que queden bafiados en tu atencion plena. Es la capacidad de escuchar como si fuera la primera

vez, de renunciar a la necesidad de control y quedar absortos en el asombro y la maravilla. Se demuestra en

la conducta, mediante una manera fisica y emocional de estar con el otro que comunica caridad, curiosidad,

respeto, implicacién y colaboracién.

Fijate en lo que esa definicién no admite. No deja que la presencia sea sin mas un sentimiento, o una
intencién, o una manera de decir que todavia estamos aqui. La presencia es un don, un trabajo de amory
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una destreza, las tres cosas a la vez. Un don, porque se recibe, no se fabrica. Un trabajo de amor, porque
cuesta algo: es, sostuvimos, una forma de ascesis, y una disciplina que la mayoria no llegamos a ejercitar. Y
una destreza, porque se puede aprender, practicar, mejorar y descuidar como cualquier otra.

Descuidar es la palabra clave. Las relaciones son como un jardin: deja de escardar y de regar, y se muere. Las
comunidades rara vez destruyen su vida comun por alguna incompatibilidad dramaética. La pierden por
descuido benigno; y hace tiempo que pienso que, si la gente dedicara a alimentar las relaciones dentro de la
comunidad una décima parte del tiempo que dedica a su ministerio, todo cambiaria.

Margaret Wheatley describe la disciplina con exactitud: ser testigo es la practica sencilla de tener el valor de
sentarse con el sufrimiento humano, de reconocerlo tal como es, de no huir de él, de acompafar con
paciencia a alguien a quien prefeririamos evitar. Esa Ultima frase es la que separa una practica de una pose.
Cualquiera puede estar presente ante la gente que le agrada.

Por eso el lenguaje de la presencia se tuerce tan a menudo, comunidad tras comunidad. No porque la
presencia sea una vocacioén débil, sino porque se adopta la palabra sin la disciplina que exige. Una
congregacién que nunca aprendié a escuchar sin defenderse, que no es capaz de sostener la angustia de
otro miembro, que clasifica a las personas y las deja con una fama construida hace décadas, nova a
convertirse en un ministerio de presencia por anunciarlo.

NORMA

Quiero contar el caso de presencia mas completo que he presenciado, porque da la casualidad de que
responde a la pregunta que la sala del Capitulo no puede responder: si no hacemos, ;somos algo?

La hermana de Beth, Norma Lipsmeyer, era Hermana de la Misericordia. Cuando se acercaban sus ultimos
dias con un cancer de ovario, reunioé a su familia para lo que ella llamé su «fiesta de ir al encuentro de JesuUs».
En aquel momento estabamos facilitando un Capitulo en Oregon. Lo dejamos y al dia siguiente llegamos a la
residencia de las Hermanas de la Misericordia en Fort Smith, Arkansas.

Norma no podia hacer nada. No le quedaba ministerio que desempefiar, ni institucién que administrar, ni
plan que ofrecer a nadie. Una retencién de liquidos severa le hacia insoportable la ropa, asi que estaba
tendida, desnuda sin ningun pudor como el dia en que nacio, recibiendo a cada persona en su fiesta con
gratitud y amor. Cuando entramos, sus 0jos se encontraron con los nuestros y sonrié: «Gracias por venir».

Pasé un rato con cada uno de nosotros. Daba igual quién mas estuviera en la habitacién: era como si no
hubiera nadie mas. A cada uno nos dijo por qué nos queria y cdmo habiamos sido un regalo para ella. Estaba
tan enteramente presente, con esa manera suya de amar, que no podiamos sino corresponderle del mismo
modo. Los relojes y los calendarios que de ordinario nos empujan por la vida no importaban nada. Dolor y
risa, lagrimas y sonrisas, duelo y gratitud, silencio y conversacién convivian sin estorbarse, y en todo ello
Jesus no dejaba de decir: «Claro que si». La vida y la muerte estaban una al lado de la otra, y todo era
aceptable.

Quiero cuidarme de no dejar esto mas bonito de lo que fue. Norma no queria morir. No queria dejarnos.
Tenia tanto miedo a la muerte como el resto de nosotros, y ser Hermana de la Misericordia no la hacia
inmune a ser humana: no tenia reparo en expresar su angustia, y cuando lo hacia, la sentiamos como propia.
Junto a esa angustia, lo que presenciamos fue su aceptacion total de la verdad, un amor que no conocia
limites y una fe mas fuerte que la de casi nadie. Su presencia asombrosa nos dejé absortos y nos transformg,
mientras ella y Jesis nos amaban a través de todo aquello.

Esa es la respuesta a la pregunta que la sala del Capitulo teme hacer. A Norma no le quedaba nada por hacer,
y era lo mas poderoso que habia en aquella casa.
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La presencia no era lo que quedd cuando termind su ministerio. La
presencia era el ministerio.

Poco antes habia escrito una pregunta en su diario: «;Hay algo a lo que me aferraria, en vez de dejar que
Dios lo use, para la construccién del Reinado de Dios? ;Mi propia voluntad? ;La autodeterminacién? ;Mi
derecho a elegir?». Nunca hablamos con ella de esas palabras. No hizo falta. La habiamos visto responderlas.

NADIE SE SIENTA BAJO UN ARBOL QUE SE MUERE

Al escribir este afio a las superioras y superiores mayores de Africa y Madagascar, la Hna. Simona Brambilla
ofrecié una imagen que no he podido soltar. Hablé de la vida consagrada como un arbol sagrado: en muchos
contextos africanos, un lugar que ofrece cobijo y encuentro a lo largo del camino, donde las partes del arbol
son en si mismas curacién y alimento. Nombré en particular el arbol de la palabra: el lugar vivo donde se
encuentran el cielo y la tierra, un espacio seguro donde se resuelven los conflictos y se vuelven a atar los
hilos rotos o perdidos. Y les pidié que cuidaran a la vez las raices y los brotes.

Un arbol no se convierte en cobijo esforzandose mas. Se convierte en cobijo por estar arraigado en un sitio el
tiempo suficiente para que otras cosas puedan vivir a su sombra. Pero un arbol que da cobijo tiene que ser lo
bastante fuerte para sostener peso. Nadie se sienta bajo un arbol que se muere.

Asi que la pregunta honesta para una comunidad atraida por el lenguaje de la presencia no va de cifras ni de
edad media. Va de una fortaleza de un tipo concreto. ¢Es esta una comunidad a la que alguien podria traer
un conflicto sin que se convirtiera en arma? ;El duelo aqui se metaboliza o se almacena? ;Puede decirse una
verdad dificil en esta casa y sobrevivir a la semana?

Eso es trabajo interior, y esto es lo que importa de él: esta enteramente al alcance de una comunidad de once
miembros con una edad media de ochenta y cuatro afios. No esta al alcance de una comunidad de once que
ha dejado de hablarse con sinceridad. La edad no descalifica a una comunidad para ser un lugar de cobijo. La
evitacion, si.

LO QUE SELE ESTA PIDIENDO AL NORTE QUE APRENDA

Una hermana que permanece en un campo de desplazados en el Sahel (Africa) y una hermana que
permanece en un ala de enfermeria en Dubuque (Iowa) no estan haciendo lo mismo. Lo que esta en juego
no es comparable, y no insultaré a ninguna de las dos fingiendo que lo sea. Pero puede que estén haciendo
el mismo tipo de cosa. Ambas estan con personas que no pueden marcharse. Ambas han renunciado a la
ilusion de arreglar. Ambas, en la palabra del Dicasterio, permanecen; y lo que esa permanencia produce,
cuando se hace bien, es presencia.

Durante casi toda nuestra historia, el Norte enviaba y el Sur recibia. La direccion de ese trafico ha cambiado,
y no solo en cuanto al personal. Ahora se le pide al Norte que aprenda algo que las comunidades del Sur
entienden desde hace mucho mas tiempo: cémo ser fiel sin tener el control, cémo quedarse cuando no se
puede arreglar nada, coémo ser Iglesia en un lugar donde ya no eres tu quien pone las condiciones.

Las comunidades religiosas bajo ocupacion, bajo pobreza, bajo persecucion llevan generaciones viviendo esa
leccion mientras nosotros construiamos instituciones. La Hna. Teresa Maya formulé ese cambio de mirada
con toda la economia que cabe cuando dijo que estamos aprendiendo que somos suficientes para el
Evangelio.

La congregacion acomodada no estd fuera de la historia global de la
vida religiosa. Por fin estd dentro de ella.
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Otras tradiciones han nombrado esto muchas veces con mas llaneza que la vida religiosa cristiana. Thich
Nhat Hanh ensefiaba que el regalo mas precioso que podemos ofrecer a los demas es nuestra presencia, y
que cuando la atencién plena abraza a quienes amamos, estos florecen como flores. No estaba describiendo
un premio de consolacién para quienes se habian quedado sin opciones. Estaba describiendo la cosa misma.

Quédate con nosotros, porque atardece y el dia ya ha declinado.

Los discipulos de camino a Emaus habian caminado todo el dia junto a alguien a quien no reconocian. Lo que
pidieron al final no fue una explicacién. Fue que se quedara. Y solo cuando se sienta a la mesa con ellos lo
reconocen. El corazén les habia ardido durante todo el camino; caminar, por si solo, no habia bastado para
hacérselo saber. Algo ocurre en el quedarse que no ocurre al pasar de largo, y la tradicion tiene una palabra
para eso.

PRACTICAS DE PRESENCIA

La presencia no es un plan estratégico, pero tampoco carece de forma. Unas pocas cosas la hacen real en vez
de retérica.

Nombra lo que de verdad has dejado de hacer, y ll6ralo en vez de rebautizarlo. Buena parte de lo que pasa
por discernimiento en esta etapa es gestion de vocabulario: un ministerio no termina, se «reimagina»; una
casa no se cierra, se «liberax. El lenguaje nos protege de la pérdida y, al protegernos, impide que la pérdida
llegue a cerrarse nunca.

Decide para qué es tu presencia, y para quién. La presencia sin direccién es mera ocupacion. La presencia
tiene un proposito. ¢A quién, en concreto, en las veinte millas a la redonda, esta presente tu comunidad? Si la
respuesta honesta es «unos a otros», dilo —puede que sea exactamente lo que toca en esta etapa—, pero
dilo, para que sea una decisién y no una deriva.

Y luego trata la presencia como la disciplina que es. Empieza por la decisién de compartir tiempo, que suena
trivial hasta que cuentas lo pocas veces que se toma de verdad: cerrar la puerta, apagar el teléfono,
quedarte el tiempo que haga falta. Exige escuchar como si fuera la primera vez, lo que en una comunidad de
cincuenta afios significa desatarnos unos a otros de las cajas construidas hace mucho, dejar que la gente sea
quien es ahora y no quien era hace veinticinco afios. La presencia exige entrega, no capitulacion. Exige
humillarnos y aflojar nuestra obstinacién, soltar la necesidad de control, de seguridad, de un determinado
resultado, de quedar bien, para que la gracia tenga sitio donde nacer dentro de la conversacion.

Cuida el arbol de la palabra. Pregunta adénde va el conflicto en tu comunidad. Si va al liderazgo, o al
aparcamiento, o a ninguna parte, entonces, seas lo que seas ademas de eso, todavia no eres un lugar donde
se vuelven a atar los hilos rotos. Eso tiene arreglo. Es lento, y tiene arreglo.

Por ultimo, cuida a la vez las raices y los brotes, como pidié Brambilla. Las raices son la memoria y el carisma,
que no se conservan solos. Los brotes son cualquier cosa nueva, pequefia, torpe y poco lucida que tu
comunidad esté dispuesta a intentar este afio. Una comunidad con solo raices es un monumento. Una
comunidad con solo brotes no tiene de dénde tirar cuando llega la estacién seca.

LA PREGUNTA QUE QUEDA

La vida religiosa pasé mucho tiempo siendo conocida por lo que construia. Puede que ahora llegue a ser
conocida por aquellos a quienes esta presente. No es una vocacién menor, y no es un premio de consolacion
entregado a las comunidades que se han quedado sin opciones.

Porque donde hay dos o tres reunidos en mi nombre, alli estoy yo en medio de ellos.
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Dos o tres. No una provincia. No una casa madre llena. La promesa estuvo desde siempre a la escala del
numero que la mayoria de nuestras comunidades tiene hoy, lo que sugiere que el nimero nunca fue el
problema.

Pero eso solo serd verdad en comunidades lo bastante fuertes como para que alguien pueda sentarse
debajo, y esa fuerza no es cuestién de presupuesto ni de edad media. Es cuestion de si en tu casa se puede
decir la verdad, y de si alguien alli ha hecho el trabajo de aprender a estar presente ante otro ser humano.

Asi que la pregunta que dejaria a un consejo o a un Capitulo es esta. Si alguien en verdaderos apuros viniera
buscando cobijo, ¢se le ocurriria acudir a nosotros? Y si la respuesta honesta es no, ¢es porque nos hemos
quedado demasiado pocos —o porque nos hemos convertido en un lugar donde lo dificil no se puede decir?

Para la reflexion

« (A quién, en las veinte millas a la redonda, estd presente nuestra comunidad? ;Es eso una decisién o una
deriva?

* La presencia es una destreza que se puede practicar o descuidar. ;Dénde la hemos dejado caer por descuido
benigno, y qué nos costaria retomarla?

* Si alguien en verdaderos apuros viniera buscando cobijo, ;se le ocurriria acudir a nosotros?

En los préximos meses sequirdn mds reflexiones.

Ted Dunn, Ph.D.
Graced Crossroads
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